当蝉鸣的尾音渐渐拖长，当午后的阳光不再那样灼人，立秋，便带着一身清爽，悄悄站在了季节的门槛上。它不像立夏那样轰轰烈烈地宣告登场，更像一位温厚的长者，在你不经意间，为燥热的世界披上一层微凉的纱衣。

       暑气并未立刻消散，“秋老虎”的余威还在，但风里已有了微妙的变化。清晨推开窗，不再是扑面而来的热浪，而是夹杂着草木清香的微凉气流，拂过脸颊时，竟有了几分久违的惬意。正午的阳光依旧明亮，却少了盛夏时的蛮横，落在皮肤上，是暖而不烈的温度，仿佛被温柔地收敛起锋芒。

       立秋的味道，藏在舌尖的变迁里。“贴秋膘”的习俗，是人们对季节更替最朴素的回应。经历了盛夏的食欲不振，此刻总想来点厚实的滋味，一碗炖得酥烂的红烧肉，一块肥瘦相间的酱肘子，在满足味蕾的同时，也像是在为身体储存迎接秋冬的能量。而清甜的秋梨、饱满的核桃，也悄悄出现在果盘里，带着秋天独有的甘润，驱散夏末的燥气。

       枝头的叶子，是立秋最细腻的信使。它们还未大面积染上金黄，却已在叶尖悄悄酝酿着变化，有的边缘泛起一丝微红，有的叶脉间添了几分黄绿，像是画家在绿色的画布上，轻轻点染了几笔秋的色彩。立秋，是夏与秋的过渡，是热烈与沉静的转场。它让我们在暑气的余温中，慢慢体会清凉的脚步；在喧嚣的蝉鸣里，静静聆听秋虫的序曲。

       这一天，不必急着告别夏天，也不必忙着迎接秋天，只需静下心来，感受时光的流转，就像感受一杯渐渐变温的茶，每一口，都有不同的滋味。

       秋，就这样在立秋的节点上，缓缓拉开了序幕。带着希望，带着清爽，也带着岁月沉淀下来的温柔。