一场骤雨过后，天空被洗得透亮，几朵白云懒洋洋地挂在蓝幕上。安国收费站的车道里，水汽还没散尽，混着柏油路面的气息，透着股清爽的劲儿。

       收费员正拿着抹布，仔细擦拭着岗亭的玻璃。雨珠顺着檐角滴下来，在窗台上汇成细流，她擦得认真，连边框的水渍都没放过，“刚下过雨视线好，玻璃干净了，司机师傅缴费时看着也舒服。”车道旁的绿植被雨水浇透，叶片上滚着晶莹的水珠，风一吹，歪歪扭扭地晃，倒像是在给往来的车辆打招呼。

       票证室里，票证员正对着电脑核对数据，屏幕反射着窗外天光。雨后网络信号格外稳定，她趁着这功夫加快了“纸改电”系统测试进度，时不时抬头和同事念叨两句：“你看这电子票据的推送速度，比以前手写票据快多了，等正式用上，司机师傅们下雨天也不用等纸质票，多方便。”

       不远处，机电人员踩着湿漉漉的地面，检查着收费岛的设施。刚被雨水冲刷过的栏杆机闪着金属的光，他们弯腰拧紧松动的螺丝，又顺手把车道边的积水扫进排水口，“可不能让水积着，万一溅到司机身上就不好了。”

       一辆货车缓缓驶入，收费员微笑着抬手示意，“您好，请出示通行码。”雨声渐歇，只有车辆驶过水面的“哗哗”声，和收费亭里清晰的提示音交织在一起。雨后的收费站，没有了晴天的燥热，多了份沁人的凉，而那些忙碌身影，让这份清新里更添了几分踏实暖意。