暮色四合，浑圆的夕阳悬在天际，将收费站裹进橘红色的纱幕里。往日棱角分明的收费亭，此刻镀上了温柔的光晕，金属栏杆折射出细碎的金光，像撒落人间的星辰碎片。远处绵延的公路宛如一条金色绸带，蜿蜒着没入霞光深处。

       收费窗口前，车流依旧川流不息。身着制服的收费员保持着标准的工作姿态，微笑着接过司机递来的通行卡，手指在键盘上快速敲击，找零、递票、抬手示意放行，一系列动作行云流水。夕阳透过玻璃斜斜洒进来，在他们肩头织就一层暖融融的薄毯，发丝与睫毛都泛着微光，疲惫的眉眼也被染上了诗意。

       等待通行的车辆排成长龙，引擎的嗡鸣声与扫码提示音交织成独特的韵律。货车司机摇下车窗，点燃一支烟，烟雾袅袅融入晚霞；私家车后座的孩子好奇地望着窗外，被夕阳映红的小脸充满童真；偶尔有长途客车停下，旅客们伸着懒腰，在这短暂的停歇里，贪婪地呼吸着夕阳下的新鲜空气。

       暮色渐浓，车辆依然匆匆而过，而这座小小的收费站，就像时光长河里的一座灯塔，守望着南来北往的旅人，见证着无数出发与归途的故事，在日复一日的晨昏交替中，诉说着属于自己的温柔与坚韧。